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TRES CARTAS
A LA SENORA ALBERTINE THEVENON (1)

(1934-1935)

Querida Albertine:

Aprovecho las vacaciones forzosas que me impone una
ligera enfermedad {(principia de otitis, no es nada) para char-
lar un poca contigo. Durante las semanas de trabajo me

cuesta mucho hacer cada nuevo esfuerzo, ademds de los que
¥a tengo por obligacién. Perc no es estn solamente lo que
me retiene: es la multitud de cosas que tengo por decir v la
imposibilidad de expresar lo esencial. Quizd, mas tarde, las
palabras justas me vendran a la pluma. Ahora me parece
Que, para expresar lo que importa, seria necesario ugar otro
lenguaje. Esta experiencia, que se corresponde en muchos
aspectos con lo que esperaba, en otros se ve separada de ello
por un ahismo: eg la realidad, no ya la imaginacién. Y esta
realidad ha hecho cambiar en mi no va esta 0 aquella idea
(por el contrario, muchas de ellas se me han confirmado),
5ino infinitamente m4s: mi perspectiva total sobre lag cosas,
el sentimiento mismo que tengo de la vida. Conoceré aiin la
alegria, pero parece que ciertos afectos del corazén me serdn

(1) Véase referencias a la sefiora Thévenon en el estudio intre-
ductive que precede a la bresente edicién (Nota de la edicién cas-
tellana.) .
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en adelante imposibles. Pero voy demasiado lejos: se envi-
lece lo inexpresable al gquerer expresarlo,

Por lo que concierne a las cosas expresables, he aprendido
bastante sobre la organizacién de una empresa. Es algo in-
humaneo: un trabajo en serie, a destajo, es una organizacién
puramente burocritica de las relaciones entre los diversos
elementos de la empresa, de lag diferentes operaciones de
trabajo. La atencién, privada de objetos dignos de ella, se
ve obligada a concentrarse segundo a segundo sobre un pro-
blema mezquino, siempre el mismo, con variaciones: hacer
50 piezas en 5 minutos y no en 6, o cualquier cosa por el
estilo. Gracias al cielo, hay que aprender los «trucosy de
las diversas operaciones, lo cual de vez en cuando propor-
ciona cierto interéds a esta carrera de la velocidad. Pero lo
que me pregunto es como todo esto puede llegar a ser huma-
no: ya qgue si el trabajo en serie no fuera a destajo, 1 abu-
rrimiento que lleva consigo aniquilarfa considerablemente
la atencidn y producirfa una lentitud considerable ¥ monto-
nes de piezas malas. Y si el trabajo no fuera en serie... Pero
no tengo tiempo para desarrollar todo esto por carta. Sola-
mente al pensar que los grandes jefes bolchevigues preten-
dfan crear una clase obrera libre, y gue ninguno de ellos
—Trotsky seguro que no, Lenin creo que tampoco— habia
puesto los pies en una fabrica y por consiguiente no tenian
la menor idea de las condiciones reales que determinan la
esclavitud o la libertad para los obreros, la politica me pa-
rece una siniestra gamberrada (1), i

Debo decir que todo esto se refiere al trabajo de peonaje.
Sobre el trabajo de los especialistas tengo que aprenderlo
casi todo. Esto ya llegard, espero.

Para mi, esta vida es, con sinceridad, bastante dura. So-
bre todo porque el dolor de cabeza no se ha dignade ausen-

(1) Exactamente utiliza 5. Weil el término francés rigolade
{(N. E. C).
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tarse para facilitarme la experiencia, y trabajar en una ma-
guina con dolor de cabeza es algo penoso. Sdlo los sdbados
por la tarde v los domingos respiro un poco, me encueniro
a m{ misma, y recupero la faculiad de reasumir alguna idea
en mi mente. En general, la tentacion mds dilicil de rechazar
en semejante vida, es la de renunciar a pensar: se da uno
tanta cuenta de que es e] dnico sistema de no sufrir tante!
Primero, de no sufrir moralmente. Porque la situacién misma
borra automdticamente los sentimientos de rebelién. Hacer
tu trabajo con irritacién seria hacerlo mal y condenarte a
morir de hambre; y no tienes a nadie a quien acercarte fuera
del trabajo mismo. Con los jefes, uno no puede tomarse el
lujo de ser insolente y, generalmente, ni dan pie a ello. Asf
no te queda otro sentimiento posible ante la propia suerte
que la tristeza. Entonces sientes la tentacién de perder pura
¥ simplemente la conciencia de todo lz que no sea el «r
tirando» cotidiano y vulgar de la vida. Fisicamente, el vivir
fuera de las horas de trahajo en una gemisomnolencia es
también una gran tentacién. Tengo un gran respeto por los
obreros que llegan a hacerse una cultura. Generalmente son
tipos fuertes; claro, por lo menos es necesario que tengan
alguna cosa en el estémago. Pero también esto es cada vez
més raro con el progreso de la racionalizacién. ¥ me pre-
gunto si esto se da en la mano de obra especializada.

A pesar de todo, aguanto el golpe. ¥ ny por un momento
he sentido el haberme lanzado a esta experiencia. Por el con-
trario, me felicito cuantas veces lo pienzo. Pero, cosa curiosa,
pienso raramente en elle. Tengo una facultad de adaptacién
casi llimitada, que me permite olvidar gue so¥ un «profesor
titular» de mariposeo en la clase obrera, vivir mi vida actual
como si desde siempre estuviera destinada a ella (lo que en
cierto sentido es mucha verdad) y que esta forma de vida
debe durar perpetuamente como si me fuera impuesta por
una necesidad ineluctable y no por mi libre elecciém.
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No obstante, te w.HcBmS que cuando no pueda mis iré
a descansar a cualquier parte, quizd con vosotros.

L *wn . e EETY waw e

‘K,m doy cuenta que nada he dieno de mis comparieros de
ﬁm\nﬁa. Lo dejo para otra Ocasion. Pero también esto es
dificil de expresar... Son muy amables, mucho. Pero 1a .....m%
dadera raternidad, casi no la ne notado, duw m%nmanaw,
el del aimacén de lag herramiesttzs, obrero mmmcnm&.ﬁmao‘
mzn&a:g obrero, v a quien acuao sielnpre que me veo wm'.
ﬁ_cn&.m a Nm, desesperacidn por ug trabajo que no consigo ha-
Cer bien. Ks cien veces mas amable y mas ::m:amzmw. que
los capataces (log cuales no son mas gle d_mcsmmommvmimzw
zados). No hay muchos celos entre las crmmﬂmm mcnnmc. de
smﬁ._a se hacen la competencia, como ....o:mmncmm_ﬁx de la or-
Bamizacion de la fabrica. No Conozeo més que tres o cuatro
verdaderamente simpdticas. En cuanto a los obreros, aleu-
Los parecen muy elegantes. Pero hay pocos donde m._mmau. Mo

fuera de log ca pataces, que no sean verdaderos nwﬁmnma.mm..

mea_.o .SQEE. de taller, dentro de algtin tiempo, para am-
pliar asi mi campo de experiencia,

Bien, hasta

otra. Contéstame pronto.

Querida Albertine:

Me vmwmom que has interpretads mal mi silencio, T4 crees
que me siento cohihidg ¥ que no puedo expresarme franca-
mente. No, en modo alguno; es el esfuerzo de eseribir lo
que me resulta demasiado pesado. Lo que tu larga carta ha
removido en mf es el deseo de decirte que estoy profunda-
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mente contigo, que todos mis instintos de fdelidad a la
amistad me llevan a tu lado.

was, Ewd e can P bes  ay . ‘ fer aa aan

Pero, con tedo esto, yo comprendo cosas gue quizd 10
no puedas comprender, porgue eres demasiado distinta. Mira,
ti vives tan inmersa en el presente —yv te quiero por eso—
que no te figuras, quizds, lo que es el concebir toda la propia
vida ante uno misrmo, y tomar la resolucién firme y constan-
te de hacer algo de ella y orientarla de un extremo al otro
por la voluntad y el trabajo en un sentido determinado. Cuan-
do uno es asf y yo soy asi —luego, sé lo gue es—, lo peor
del mundo gue un ser humano puede hacernos es afligirnos
con sufrimientos tales que rompan la vitalidad v, por con-
siguiente, la capacidad de trabajo.

Demasiado sé (a causa del dolor de cabeza) lo que es
el saborear, asi, la muerte en vida. Ver los afios correr ante

/ ti, tener mil cosas con las cuales llenarlos, pensar que la

debilidad fisica te forzari a dejarlos vacios, y que sélo el
trabajo de superarlos dia a dia va serd un esfuerzo agotador.

F

Queria hablarte un poeo de mi, pero no tengo tiempo. He
sufrido mucho en estos meses de esclavitud, por nada del
mundo quisiera no haberlos conocido. Me han permitido pro-
barme a mi misma y palpar con mis manos lo que s6lo ha-
bia podido imaginar. He salido muy distinta de como era
cuando entré —estoy fisicamente agotada, pero moralmen-
te endurecida {t comprenderds en qué sentido lo digo).

Eseribeme a Paris. Me han destinado a Bourges. Est4 le-
jos, No tendremos muchas posibilidades de vernos.

Te abraza




